Немота разрастается, как плесень. Стоит пропустить первые следы на кончиках пальцев, и спустя какое-то время обнаруживаешь себя в оковах из тишины. Слова оказываются вне досягаемости, а ты сам превращаешься в сплошное безмолвие, как под толстым слоем льда в конце января. Сколько бы ни бушевало море, ничего не изменится до поздней весны.

Есть молчание, способное затопить города. Есть молчание до первого солнца.