Дай своего тепла, обыкновенного
На губах снега талого,
Мне так нужна...
(c)

Воздух прорывается сквозь решето, как если его враз стало слишком много, и невозможно закрывать глаза, невозможно держать оборону. Просто невозможно. Все кругом. И это лето, и август, и поезда, и города.
И картинки в голове, и сны, что становятся ярче, и время, которое то сжимается, то распрямляется, то сшивает начало с финишем.

Темные ночи и лестницы, фонарь на три улицы. Пальцы зарываются в песок. Безмятежность от и до, море шумит, шумит в ушах. Небо слепит до слез.
Люди бродят за тысячи километров, и ни один не возвращается обратно.
Лето, мое лето.

Как сказать, что я боюсь осени? Темноты по вечерам, дождей в октябре. Ночей до отопления, липких и мокрых листьев под ногами.
Как сказать, что зима не так страшна? Все перебесится, перелетит, перемешается, пере-, устаканится и покроется льдом.
Как сказать, что весной расходятся швы?

Мне спокойно с тобой в ускользающем тепле.
Мне страшно в наступающей осени.

И корабли тонут. Где-то далеко в синем море.